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~ 
¿COMO ES POSIBLE? 
M. Butterfly (David Cronenberg, 1992-93) 
José Antonio Palao Errando. 
A J immy Emraigiies, porque la l'ida siga 
deparando sorpresas gratas. 
AMOR a LOCURA, que acaba de arrancarle los ojos pero, como compensación, ha t·elado sus c uen-
cas cmt una vendl/ que le dio wza de las Parcas, con 1111 podf!r tal. t¡ue jamás se la podrá quitar: 
"¡Soy pues ciego a perpefltidad.' ¡Oh malvada, traidora.' No te bastaba con lwhenne 
saltado los ojos. sino que Izas privado a los Dioses de la potestad de volvérmelos algún 
día. ¡Por algo se dice: "no aceptes dones del enemigo"-' Lll muy desgraciada me Iza heri-
do, y yo me pongo en sus manos para que me cure. ¡Oh Hados crueles. oh 11egra j unza-
da, oh crédulo de mí_l Cit'lo, Tierra. Mar (: no os mueve a piedad ver ciego ul Amor? 
h~fiune. detestable mztje1; te jactarás de que no supe herirte. de que me has quitado los 
ojos y engallado luego, haciéndome confiar en ti. " 
Louise Labé, Debate de Locura y Amor. 
M . Butterfly (1992) es un film que solicita un modelo de espec-
tador perfectamente perfilado, 
cómplice para el buen funciona-
miento de la trama. El especta-
dor que este film de Cronenberg 
necesita es un espectador curio-
so. Primero, en un sentido más 
banal , cinematográfico. Si tiene 
-y es razonablemente previsi-
ble que la tenga- noticia de la 
trayectoria del cineasta, se acer-
ca a ver qué es eso de una pelí-
cula de Cronenberg sin efectos 
especiales, ni sangre, ni vísce-
ras, ni monstruos, ni alucinacio-
nes, ni científicos locos. Frente 
al sesgo fantástico y alucinatorio 
de sus filmes anteriores, se trata, 
parece ser, de una historia real y 
contada de forma realista. En 
Foto: M Butterrtly ( 19Y2) este punto, viene a coincidir con 
un público más vasto, no nece-
sariamente con tendencias cinéfilas. Quien vaya a ver esta película debe estar infor-
mado de su argumento, conocer los datos elementales de este caso verídico: un diplo-
mático francés mantuvo durante dos décadas una relación amorosa con una oriental 
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sin percatarse de que, en realidad, era un hombre. Si no tiene ese saber, manifiesta-
mente superior al del protagonista de la historia, se sentirá estafado o perplejo desde 
los primeros minutos del filme. Porque la historia es radicalmente inverosímil, no le 
queda más remedio, si ha de aspirar al asentimiento espectatorial, que ser verídica. 
Se trata, consecuentemente, de un problema relativo a la economía del saber. 
He dicho que el espectador que la película prevé es un curioso. Un curioso informa-
do del qué y de su final. ¿Qué le falta entonces?. Lógicamente el cómo, el procedi-
miento, la estrategia. ¿Cómo es posible ser engañado durante años por un partenaire 
amoroso acerca de su sexo?. ¿Cómo se puede ser tan obtuso? Ésta es la pregunta, 
entre morbosa y despectiva, que enfrenta al espectador con el personaje a cuyos ava-
tares va a asistir. Desapego absoluto, entonces: el protagonista es reputado de inferior 
al espectador, que no sólo sabe en sus condiciones actuales, sino que puede presumir 
de que sabría, siempre, más que él. Ésta es la posición típica de la curiosidad respec-
to al saber. El curioso, en la acepción más habitual del vocablo, está realmente inte-
resado en un saber que no le concierne, que, para él, está en posición asintótica, irre-
levante, respecto al ser. Cuando sentimos curiosidad por algo, se entiende, al menos 
en principio, que ese saber tras el que andamos no es vital para nosotros.'No nos hará 
mejores ni más sabios: es saber intransitivo, saber intrascendente, pasión, sino incon-
fesable, al menos injustificable. Para el curioso, el saber se agota en sí mismo, tiene 
un carácter de rodeo pulsional, goce sin valor de uso. El saber por el que se interesa 
es siempre saber del y para el otro. Alcanzar ese saber, enigma ordinario y banal, es 
hacer del otro su víctima, es placer de furtivo. 
¿Es tan extraño un espectador así? ¿Un espectador que aspire, no a verse con-
cernido, sino a asistir a un espectáculo sin consecuencias para su posición subjetiva?. 
A poco que lo pensemos, veremos que ése es el espectador mediático contemporáneo, 
llamado comúnmente, por la televisión que lo engendró, simplemente, audiencia. Ya 
sabe qué: sabe que no hay nada que saber, que no hay nada nuevo bajo el sol. Sigue 
ahí para ver cómo. El espectador contemporáneo identifica la visión con el saber: a 
imagen y semejanza de la pulsión escópica trata con la pulsión epistémica. De hecho, 
las equipara. Desde ese punto de vista, el film de Cronenberg no hace más que expli-
citar esta condición y utilizarla. ¿Cómo?. 
El gran maestro en la economía del saber tratada como economía libidinal surge 
de las entrañas del cine clásico. Saber, verdad, trama, identificación y deseo son las 
claves del quehacer hitchconiano. A poco que se reflexione, se hace evidente el para-
lelismo en muchos aspectos de M. Butterfly con Vertigo (1958). Ambos filmes 
representan la ereccíón de un semblante de mujer, tramada por un hombre para enga-
ñar a otro. Pero, además, Hitchcock realiza un trabajo deconstructivo en la trama que 
es para nosotros de sumo interés. Como le explica a Truffaut, en la novela original de 
Boileau y Narcejac, la verdad del engaño no se desvela sino al final, constituyéndo-
se en el destino del relato. En ese momento, espectador y protagonista descubren al 
unísono que Judy es Madeleine (esto es, que la Madeleine de Scottie no existió 
jamás). Hitchcock quiebra el relato y descubre la verdad justo en el centro de la 
trama. A partir de ese momento, se constituye una disimetría entre el saber del espec-
tador y el del personaje: 
"Henos aquí de nuevo ante nuestra alternativa habitual: ¿suspense o sorpre-
sa? Ahora, tenemos la misma acción que en el libro; Stewart, durante cierto tiem-
po, va a creer que Judy es Madeleine, luego se resignará a la idea contraria a con-
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dición de que Judy acepte parecerse punto por punto a Madele ine. Pero. por su 
parte, el público posee la información. Por tanto, hemos creado un suspense fun-
dado en esta interrogación: ¿Cómo reaccionará James Stewart cuando descubra 
que ella le ha mentido y que es efectivamente Madele ine?" 
He aquí, pues, que la disparidad en el grado de saber, su saldo a favor del espectador, 
refuerza la identificación en el proceder narrati vo hitchconiano. El espectador del 
"suspense" tiene un saber que le quema en las manos y se proyecta en la imposibil i-
dad de comunicárselo al protagonista. El espectador hitchconiano es curioso a su 
pesar, se ve abocado al cómo de la trama, pero no sabe "a ciencia cierta" el final de 
la peripecia, si no es por su competencia simbólica. Su saber es el del discurso, el del 
género. Es el saber del antagonista. Podemos creer que el destino del personaje no 
será aciago - que sobrevivirá a la verdad, aun al borde del abismo- igual que el 
espectador trágico está seguro de lo contrario: por conciencia genérica, por una con-
fianza clásica en la instancia enunciativa. 
El espectador de M. Butterfly, por el contrario, se siente, en principio, afortu-
nado de su saber: aquí no hay identificación en el origen . C uando entramos en la sala 
y nos disponemos a ver este filme, creemos estar en posesión de un saber sobre el 
sexo, sobre el goce. Saber banal: que podemos distinguir a un sexo del otro, a un 
hombre de una mujer. De ahí, la inverosimilitud. Nada menos. Nos acercamos a una 
trama verí-dica e in-vero-símil, literalmente, que enuncia una verdad que no es idén-
tica a s í misma. Gottlob Frege definía así el cero: lo no idéntico a sí mismo. Estamos 
ante el grado cero de la verdad. Estamos ante el relato de lo indecidible. Nos enfren-
tamos a lo real, con la inconsciente confianza del que está seguro de su saber. Ello no 
puede ser sin una rectificación de la posición subjetiva, sin que, de alguna manera, se 
transforme, para el espectador, la economía del saber y de las identificaciones. 
El relato -y, preferentemente, el que se desarrolla en escena- tiene fórmulas 
m uy antiguas para diegetizar el lugar del espectador y su postura respecto a la trama. 
El Coro trágico es un buen ejemplo. El coro puede ser también curioso. A la llegada 
de Edipo a Colono, desterrado y ciego, se desarrolla este diálogo: 
CORO. Tremendo resulta, extranjero, volver a despertar 
la calamidad quieta ya hace tiempo. Sin embargo tengo ganas de enterarme ... 
EDIPO. De qué? 
CORO ... del tremendo sufrimiento que se vio que era imposible de evitar, con el 
que te encontraste. 
EDIPO. Por tu hospitalidad, no abras esa herida. Se trata de hechos ignominiosos. 
CORO. Es que necesito oír lo que hay de c ierto en los numerosos rumores, que no 
hay form a de que cesen, oh extranjero. 
E l cine clásico, por su parte, inventó modernas versiones de ese coro que guía y repre-
senta la posición espectatorial, su régimen de identi ficaciones, la distribución de su 
saber. La escenificación de un juicio, o la aparición intradiegética del público en un 
espectáculo, son, probablemente, los dos ejemplos más ilustrativos de cómo un filme 
escenifica la reacción que espera de su público. A ambas soluciones recurre 
Cronenberg para dar cuenta de nuestro tránsito de la curiosidad al reconocimiento, de 
la risa al silenc io. 
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Gallimard entre los otros. 
René Gallimard, zafio, inculto, metódico, serio. Como dice su jefe, el embaja-
dor Toulon, "no era un gran líder pero era ordenado y e..flciente ". El prototipo del 
antihéroe. Lo conocemos, de espaldas, leyendo la prensa de tapadillo en el trabajo, 
chupándose el pulgar para pasar las hojas de la documentación que ha de examinar. 
Escrupuloso y pejiguera, su única determinación ética es el orden y la buena admi-
nistración. Por su carácter mediocre, sólo destaca entre los extraños, si es que alguien 
está dispuesto a reparar en él. Entre los suyos, como demuestra su contencioso con 
los espías de la embajada franceses y hombres-, es un advenedizo o un fracasado: 
"nadie, Tnenos que nadie" le dicen. 
Cronenberg resuelve narrativa y visualmente este ser entre los radicalmente 
otros. los que parecen albergar los secretos de su goce, en una gradación. La salida 
de Gallimard de la embajada. acompañado de otro funcionario, igual de gris que él 
pero más antiguo en ese destino, muestra una primera prueba de esa posición extra-
ñada: pasan ante un centinela chino, de los que custodian el recinto diplomático, que 
fija, marcialmente, la mirada en el infinito y ni repara en su presencia. Sobre esta 
figura, ausente de la trama, se imprime el rótulo: Beijing, 1964. Queda, de esta mane-
ra, ubicado el personaje en un espacio extraño en el que su particularidad resulta indi-
ferente . El plano siguiente muestra a los dos occidentales al fondo, tras la populosa 
vida indígena, preocupados de sus banalidades -recepción en la embajada ¿sueca o 
suiza?- distinguibles pero indiferentes. 
Este ser-entre-los-distintos de Gallimard se mantiene durante todo el filme, 
insisto, como la médula de su transformación. Con su occidental terno impecable, su 
mirada ignorante y extrañada, despectiva en origen y posteriormente atormentada. El 
momento de intlexión se produce, claro, al asistir a la actuación de Song Liling, en 
esa recepción en donde aparece, convencido de la efectividad de su semblante de 
hombre culto, como público entre sus iguales, pero donde su mirada comienza a ilu-
minarse y transformarse, a efectuar su proyección hacia la escena donde habita el 
enigma que le atrae en forma de mujer oriental. Cuando vuelva a aparecer como 
público, será en la Ópera de Pekín, y la propia Song se encarga de hacerle ver que su 
mediocridad es visible precisamente cuando es extraño, entre el público chino de la 
función. Al reclamarlo posteriormente, en su estrategia de seducción, le dirá, con una 
ironía manifiestamente malvada: "mi público echa de menos al diablo blanco entre 
ellos". 
Pero Gallimard es impermeable en su postura atónita. Pasa de la indiferencia a 
la fascinación , sin abandonar su fundamental y patética ignorancia, guarecida, duran-
te un tiempo. en la autosuficiencia. Su deambular por las calles sin conocer el idioma, 
sin entender los hechos, da muestra de su radical abandono. Momento clave es su 
paseo en bicicleta, tras la revolución cultural, trajeado como siempre. Observa cómo 
todos los atributos teatrales de su amada, los vestigios de la China milenaria que para 
él cifran el secreto de su goce tan abrumadoramente fálico, son amontonados y que-
mados en una pira. Ve, después, cómo la casa de su amada ha sido ocupada. Su vida 
se va vaciando, el saber sobre el que ha cimentado su triunfo se muestra huero, incon-
sistente. Firme en su posición masculina, se obstina en no comprender nada. Más rele-
vante es. todavía, ese momento, si lo vemos rimar con el de su traslado a París. En un 
teatro occidental, acaba de volver a ver la ópera de Puccini que nunca había visto antes 
del comienzo del film y que se va hartar de ver. Lo vemos, tras su festín de dolor y 
nostalgia, emborracharse en un bar y, totalmente ebrio, salir a la calle a enfrentarse con 
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la manifestación de estudiantes del Mayo Francés. De nuevo, su indumentaria es dis-
tinta: ahora un smoking entre los estudiantes izquierdistas. De nuevo, no comprende 
ni comparte lo que sucede a su alrededor, se muestra inepto para su profesión que es 
predecir el curso de la historia por un cálculo sobre los actos de los otros. El extraña-
miento, la soledad, de Gallimard, que veremos culminar en el final de la película, es 
mucho más radical que el de un occidental entre orientales. 
Gallimard frente al otro sexo. 
Hay un componente etno-político en M. Butterfly. Y otro erótico, claro. Tres 
mujeres vemos en el itinerario de Gallimard. Una vulgar, otra emblemática, otra per-
fecta. En realidad, el trayecto hacia la destitución de la suficiencia del saber, que es 
el filme, comienza con el encuentro con Song. A Frau Baden la vemos justo antes, 
pero no ha entrado aún en el campo de visión de Gallimard y, por lo tanto, para el 
espectador tampoco ha entrado en escena. Para la tosca sensibilidad seductora del 
Gallimard del comienzo del filme, es muy difícil ver lo que no se hace mirar y tras 
el espectáculo que se pueda ofrecer a sus ojos es incapaz de ver la estructura subjeti-
va que lo sostiene. Su zafiedad inicial se concreta en su imposibilidad de contemplar 
el deseo en su esencia abismal. Esa incapacidad de ver la hendidura, de reconocer los 
atributos distanciadores de la representación, torpe y noble a la vez, es la que le lleva 
a la fasc inación por la figura de Song Liling demasiado identificada con el persona-
je de Madame Buttert1y. Es .. la misma" Song la que le indica -sin, por e llo. hacerle 
ver- que el halago sobre lo convincente que ha estado en su papel reviste algunos 
inconvenientes. 
La aparición de Song sobre el escenario y la creciente atención de Gallimard 
sobre su imagen, las resuelve Cronenberg en la dialéctica del plano/contraplano dis-
minuyendo la escala hacia el rostro del funcionario francés. Es Frau Baden, quien va 
informándole de la trama de la ópera mientras va siendo confinada fuera de un campo 
que el rostro de Gallimard va ganando para sí. Los contraplanos correspondientes del 
escenario jamás llegan a pasar del plano de conjunto del escenario, pese a su, tam-
bién, progresiva proximidad. El momento simbólicamente más denso de esta secuen-
cia es el que la culmina: el propio personaje se adelanta en su asiento, hacia el con-
tracampo, y recibe en su rostro un haz de luz que le ilumina los ojos. 
Tras la representación y la primera conversación con Song, vemos a Gallimard 
en una escena cotidiana cuyos rasgos más groseros están especialmente subrayados. 
Con las mujeres "auténticas", Gallimard siempre aparece en el baño y en ropa inte-
rior. Ultimando su aseo, narra a su esposa los pormenores de la velada a la que acaba 
de asistir. La informa de que los chinos odian M. Buttertly y la esposa responde: 
"Ella lo detestará pero lo Iza inte1pretado ". En medio de la conversación, la esposa, 
aquejada de un resfriado que subraya su tosquedad, comienza a parodiar al persona-
je. Para ello, utiliza como abanico una revista que estaba leyendo en la cama. Vemos 
la desangelada imitación hasta un plano de ambos reflejados en el espejo de la alco-
ba. É l, perplejo e inexpresivo; ella, ridícu la con la revista sobre el rostro en la que 
podemos leer el título 'invertido: ELLE. Esta inversión del ideal femenino por la 
transmutación del retlejo especu lar de la esposa, remite a aquél simple hombre que 
resultará ser su amada verdadera desposeída de sus ropajes. 
Pero aún nos queda otra mujer en la vida de Gallimard. Frau Baden, hembra 
emblemática en la vida social del cuerpo diplomático en Pekín, con fama de inacce-
sible, es, en realidad, una mujer decidida. Ha de serlo, para irrumpir en el deseo del 
banda aparre 11° 7 35 
despistado Gallimard. Su forma de hacerlo es tan procaz como simbólica. El funcio-
nario, en pleno ascenso en su fulgurante carrera, está ostentando, en otra fiesta, su 
saber sobre las mujeres orientales. Frau Baden interrumpe su discurso de sarcástico 
paternalismo con una interpelación intempestiva: "¿Sienzpre en el papel de misione-
ro, Gallimard? ¿O hay otras posturas que también le interesan'! " . Tras el contrapla-
no del rostro estupefacto de Irons/Gallimard por corte directo vemos un p lano de 
situación: la fachada del "Hotel de la Amistad". Es notable que en el film no haya un 
solo fundido, todos los cortes son directos como si las elipsis fueran momentos de 
nula relevancia escópica. Nada que valga la pena de ser visto deja de ser mostrado. 
En el interior, Gallimard - cómo no, en el baño- habla de pedir otra botella de vino. 
Frau Baden le pregunta si no ha bebido ya bastante. Cuando sale a contestar queda 
enmudecido: vemos, con él, el abundante desnudo de la madura dama. Sus ojos están 
ahora sumidos en una densa sombra y, ante el espectáculo que se le ofrece, exclama: 
"Eres exactmnente, tal y como te ünaginaba bajo tu ropa". No hay misterio alguno 
en ese cuerpo femenino que se entrega y que, al hacerlo, demanda. 
La trama: un saber sobre el goce. 
Era necesario fijar la posición masculina de Gallimard, su absoluta inatención 
hacia lo radicalmente femenino encarnado en las dos mujeres que vemos pasar por su 
vida. Esta falta de sensibilidad para el Otro sexo confirma que Gallimard sufre una 
patología no por frecuente menos grave: es un claro caso de heterosexualidad repri-
mida. Puede que no sea un término psiquiátricamente muy aceptado pero, tal vez, 
define en buena medida la naturaleza humana en cuanto sujeta al lenguaje, en cuan-
to ligada a la economía de un saber estructuralmente incompleto. El psicoanáli sis 
viene a definir la situación de una forma bastante clara. Freud -que terminó por 
decir que la pregunta que nunca había podido contestar era ¿qué quiere una mujer?-
dejó claro el rechazo del ser humano por la feminidad , siempre reprimida, siempre 
sujetada. Lacan posteriormente, le dio a este enigma freudiano una formulación 
estructural. Sucede que el ser-hablante ha de sujetar su goce al lenguaje - llámase a 
este proceso, castración- y sucede que, en él, la diferencia sexual no halla qué la sig-
nifique. Hay un goce que se aviene aceptablemente a esta circunstancia, y del que 
Lacan dice que es Todo Castración porque es un goce semiótico, que se deja guiar por 
los vericuetos del lenguaje: es el llamado goce fálico. Hay, además, un goce, suple-
mentario de éste, que excede los desfiladeros del significante: es el goce femenino. 
Para el sujeto del inconsciente, en cuanto es efecto del lenguaje, este goce es enig-
mático y, en algunas ocas iones, temible, pues no hay saber en el que se deje subsu-
mir. Por ello, el femenino es el Otro sexo, con mayúscula, para el sujeto del deseo, 
habite, éste, en un cuerpo femenino o masculino . 
Esta especie de aclaración técnica es necesaria para comprender la integración 
de lo étnico-político y lo sexual en la estrategia de Song Liling , así como la, en prin-
cipio, asombrosa credulidad de René Gallimard. La clave de la ignorancia del prota-
gonista no es otra que su ilusión de poder subsumir en el saber la integridad de l ser, 
construir para el todo una lógica fálica donde éxito y goce puedan fundirse. Desde su 
primer encuentro, la relación erótica y la política caminan entrelazadas en la estrate-
gia de seducción de Song Liling. Y todo ello en el molde de una economía del saber, 
de un impostor proceso de aprendizaje, en el que los papeles de maestro(a) y alum-
no(a) se ven sometidos a una constante reversibilidad. Gallimard alaba la verosimili-
tud del la interpretación. Song contesta con una respuesta hábilmente calculada: 
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"¿Yo, en el papel de una japonesa?". La habilidad estriba en apuntar a lo real de la 
diferencia entre el papel y quien lo encarna para desviar, después, la atención hacia 
lo marginal de esta indicación, haciéndolo pasar por esencial. Para un occidental, no 
acostumbrado a las convenciones teatrales chinas, el mayor efecto de extrañamiento 
es el de ver a un hombre encarnando a una mujer, no a un miembro de una etnia repre-
sentando al de otra. El occidental pasa por insensible a la diferencia étnica -chinos 
y japoneses = amarillos- y deja velada la sexual. De esta manera Song desata y 
refuerza, simulando rebatirlo mediante un incendiario discurso antiimperialista, todo 
el andamiaje fantasmático que hace posible la relación de Gallimard con el Otro sexo. 
La estampa de un "cruel hombre blanco" indigno de ello, pero amado, pese a todo, 
por una oriental capaz de someter su ser a un amor a la medida del goce de su amo 
perturba hasta lo más hondo el imaginario masculino de Gallimard. La mujer perfec-
ta para Gallimard será oriental porque para él se representa en esta imagen la de la 
esclava absoluta. 
He aquí el oportuno instrumento que ha encontrado en su camino Song: el mito 
de M. Buttertly. Y su estrategia estará fundamentada en tres pilares. 
l. La fantasía de esclavitud. Su requerimiento a Gallimard para que asista a la 
Ópera de Pekín, es acompañado de un disco de la de Puccini, reforzando el mito que 
antes denostó. 
2. La estrategia del ocultamiento, del velo y el disfraz, que colocan el misterio 
en el lugar de la nada que ellos mismos engendran. El occidental Gallimard, tras la 
representación, se dirige al camerino de Song. La conversación comienza con la diva 
en la invisibilidad. A diferencia de lo que sucede con las (otras) mujeres, es Song, Y 
no él, quien se oculta para desvestirse. Su aparición se produce tras la cortina, 
cubriéndose el cuerpo, excepto el rostro y la mano en que sujeta el cigarrillo, trans-
mutados por el maquillaje en evidentes atributos femeninos. Promueve, de esta mane-
ra, un semblante de ser que oculta el tener. Con ello, Song consigue identificar el falo 
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con el disfraz, no con el pene, suma banalidad en la que sin embargo, tantos varones 
incun·en complacidos. 
3. Un mercadeo del saber que hace posible la inclusión duradera del goce en los 
signos. El rito y el aprendizaje permiten que el goce se despliegue en el tiempo a tra-
vés de las significaciones, de las escansiones que la actividad procura. Por ello, en el 
paseo hacia su casa, la seducción toma la forma de un aleccionamiento de la sensibi-
lidad (política) de Gallimard, al que deja con la miel en los labios. 
A partir de aquí, dos procesos se simultanean: la seducción del diplomático tra-
vestida en un ceder a sus empeños, y el imparable ascenso en la carrera de éste hasta 
ser la mano derecha del embajador. Entre ellos se inserta una transformación enun-
ciativa que implica la diegetización del punto de vista espectatorial y el progresivo 
abandono del punto de vista del Gallimard como estructurante del relato. Tras la pro-
puesta de ascenso que le formula el embajador se dirige a casa de Songa culminar al 
fin sus requerimientos en la posesión. Posesión ¿de qué?. En la dialéctica fálica por 
la que se conduce el protagonista, del éxito personal a la apropiación del objeto 
amado, su pasión es la de la confirmación del ser por el tener. De ahí, la intempesti-
va pregunta con la que irrumpe en casa de Song y que no dejará ya de repetir, pese a 
cualquier evidencia: "¿ Eres mi Butterfl.v?". Song no tiene más que asentir y, a partir 
de ese momento, Gallimard es un juguete en sus manos. E lla sólo tiene que implan-
tar mecanismos rituales que contengan los impulsos del seducido encauzando su 
deseo. Virginidad, posesión de su cuerpo, desposeimiento del saber: alimento exqui-
sito para las fantasías masculinas de redención. 
Song: Nos estamos embarcando en el más prohibido de los amores. Temo tanto mi 
destino ... 
Gallirnard: No hay ningún destino más que el que nosotros mi smos creemos. 
Atribuir, ahora, el saber a Gallimard y hacerlo coincidir con su goce es atraparlo en 
una red imposible de rasgar, en la que la detentación de l poder implica, menos para-
dójicamente de lo que pueda parecer, la cesión total de la iniciativa. Es la relación 
emblemática entre el amo y el esclavo: actúa, tú que sabes hacerme gozar. Así, Song, 
que ya ha presentado al padre muerto en una foto , va a desplegar ahora un saber 
maternal, milenario subterfugio frente a la ley paterna. Mientras va desnudando a 
Gallimard, preservando, de paso, el enigma de su propia desnudez, Song declama: 
"Los chinos somos un pueblo antiguo. Nos aferramos a las viejas formas de vivir y 
amar. Aunque soy inexperta no soy una ignorante. Nos enseñan cosas nuestras 
madres sobre cómo agradar a un hombre". 
Donde se le requiere como mujer, Song sabe confundir su semblante con el mater-
no. 
Aquí se produce la cesura en la estructura enunciativa del relato, pues al fin el 
espectador va a encontrar un representante en el espacio de la diégesis . La vieja cria-
da de Song, que sabe -y sabe, en este momento, más que el espectador- , asoma su 
rostro por la ventana convirtiéndose en representante especular de éste. Con él , com-
parte algo de saber y sobre todo un interrogante: ¿cómo hará posible Song, la culmi-
nación del engai1o?. Esta criada - después lo veremos- , tras su papel, esconde el de 
espía del Partido, el de vigilante de Song Liling. La secuencia deja en suspenso la 
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satisfacción de la curiosidad espectatorial cuando, tras un plano subjetivo, en el que 
vemos por sus ojos la escena erótica encuadrada por el marco de la alcoba, la criada 
se retira. 
El Amo cree que con la sumisión del esclavo ha conseguido la dócil extracción 
de su saber, cree que el poder da derecho a la exactitud del cálculo sobre los actos del 
dominado, -pues en ellos no concibe posibilidad de rebeldía, de irnprevisibilidad. En 
la secuencia siguiente, vemos al henchido Gallimard tomando posesión de su cargo y 
haciendo una reflexión a sus nuevos subordinados sobre la pérdida de lndochina: 
"Los .franceses no supimos entender a las gentes que queríamos dirigir". Él ya sabe. 
Por eso, va hacer el más patético de los ridículos prediciendo la sumisión de Vietnam 
al poder occidental: la ventaja del saber del público -queda ahora patente- es tem-
poral, es el saber de la Historia. Y se va a dar el lujo, también, Gallimard, de preten-
der adiestrar a Song en sus simbólicas excursiones a la Gran Muralla llamándola 
colegiala cuando ella remarca su inferioridad ante las mujeres occidentales, por "sus 
pechos de 1nuchacho ". 
La relación del amo con el esclavo es mentirosa porque el amo ha de ocultar su 
deseo, ha de ocultar que su propio estado de falta puede, al no ser satisfecho por el 
goce, dejar un lugar para el amor que otorgue al esclavo el papel de poseedor de un 
objeto, para él, precioso. Éste es el trabajo de Song, enamorar, más allá de la seduc-
ción, a Gallimard. A partir de éste momento, también sus cartas van a poder ser vis-
tas por el espectador. La visita de la Camarada Chin nos informa de algo que va 
tomando el lugar central entre sus interrogantes: ¿Por qué, este oriental travestido está 
tan interesado en seducir a Gallimard, preservando, además, el secreto de su anato-
mía? Una trama fálica, peti·ectamente sometida a cálculo, sostiene a Song que. ante 
sus superiores políticos, simula, a su vez, que su impostura, su docilidad a las per-
versiones occidentales, es un sacrificio "para mejor servir al Gran Partido del 
Proletariado " . También ella se ve empujada a ocultar el goce que le produce su tra-
vestimiento. Tabúes para Gallimard, perversiones para el Partido. 
A partir de estas "revelaciones", la postura espectatorial ha variado sensible-
mente. Una panorámica nos muestra el lecho de Song desierto y a los dos protago-
ni stas en pleno acto en un pequeño habi táculo tras él. Cuando la mirada del especta-
dor asiste a la escena que se había prometido ver, ésta ha perdido ya casi todo su inte-
rés, pues donde todo apuntaba a un saber sobre el goce revelado a la mirada, el deseo 
y el amor han tomado su lugar en la trama. Asistimos, ya, a la relación de Gallimard 
con su propio deseo y con el Otro sexo. El siguiente paso se produce tras el encuen-
tro con Frau Baden, la hembra emblemática. En esa relación no ha habido posibili-
dad de misterio, de cifrar todo el goce en un saber aunque sea prohibido. Se dirige 
ebrio a casa de Song pidiendo más pues su herida está abiet1a como nunca: la confir-
mación definitiva de su encumbramiento fálico que el encuentro con una demandan-
te Frau Baden ha hecho tambalearse. Le exige que se desnude, ella finge acceder pero 
-last minute rescue- cuando su semblante de hembra fálica, perfectamente some-
tida al goce masculino, está a punto de ser desgarrado con su disfraz, Song sabe qué 
hacer.'De nuevo, la figura de la madre cubre los espacios a los que no le es posible 
acceder como mujer. Le anuncia que está encinta y le comunica la "costumbre" de ir 
a dar a luz a su lugar natal y volver después de tres meses. 
Es ahora cuando culmina el saber espectatorial y cuando, paradójicamente, se 
abre, en la máxima ventaja epistémica del espectador, la vía para trabar una identifi-
cación con el lugar del desvalido Gallimard por la vía de la piedad. Vemos, al fin, la 
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faz más malvada de Song. Pide un niño para completar su engaño, es decir, que en 
este tráfico con seres humanos, ella ocupa, ahora, con determinación, el lugar del 
Amo. Y con ello viene a hacer lo mismo que su víctima: ostentar su saber. Al despe-
dirse de la camarada Chin, le pregunta si sabe por qué en la Ópera de Pekín los pape-
les femeninos son interpretado por hombres. Ella sí lo sabe y enuncia una verdad 
meridiana: "Porque sólo un hombre sabe cómo debe actuar una mujer". Por fin, el 
espectador tiene una respuesta sobre la pregunta por la seducción y por el goce que 
le llevó a ver el filme. En efecto, y es la historia de la impostura de la moral en las 
sociedades patriarcales, sólo desde la lógica fálica del Amo la conducta femenina es 
regulable. Fuera de esa lógica, más que ninguna, aplastante, el saber y el ser mues-
tran una divergencia irreductible. Fuera de su papel de esclava para un hombre, nadie 
"sabe" cómo se ha de comportar una mujer. La sumisión femenina es un intento de 
fuga, de escapatoria, ante lo irreductible de la diferencia sexual. Saber cómo debe 
compmiarse una mujer es saber qué puede esperar el deseo de un hombre identifica-
do con el lugar del Amo, nada respecto a la feminidad. 
Des-enlace. 
El resto era previsible. Caída en picado de Gallimard, pues su inoperancia es 
conclusión lógica de la falsedad de su saber. Caída de Song, también, a manos de la 
regeneradora Joven Guardia Roja. Traslado a París y reencuentro tras la nueva repre-
sentación de Madame Buttertly. La relación sigue y también continúa la progresiva 
degradación del funcionario, empleado como motorista del Ministerio, única manera 
que le queda ya de poder intervenir información confidencial para su amada. 
Detención y desvelamiento de la verdad tras cerca de veinte años de relación. 
Y, ya, el juicio y la precipitación del saber hacia el espectador. Sabremos que 
Gallimard colaboraba con el gobierno chino bajo la presión del chantaje sobre la vida 
de su inexistente, de su imposible hijo. Song, ya bajo indumentaria masculina y occi-
dental , nos dice que "a su humilde manera. René era wz padre petfecto ".Las carca-
jadas del público y las mal reprimidas risas del tribunal resuenan atronadoras, pues 
representan la posición de superioridad que teníamos al comienzo del filme y que, a 
poco que hayamos entrado en su propuesta, no podemos recordar sin rubor. Ahora, 
todas las posiciones se han trastocado. El amante, con su rostro de extrañeza, de 
incredulidad y repugnancia. Song, vestido como Gallimard lo ha estado casi toda la 
película, descubre que, en su engaño, su identidad no ha salido indemne. Podría saber 
cómo "se debe comportar una mujer" pero eso no atañe a su ser. Ante las preguntas 
del fiscal sobre si Gallimard sabía que él era un hombre, no puede más que exhibir 
su propia ignorancia: "Yo, sefíoría, nunca se lo pregunté". 
La escena siguiente es dolorosamente patética. Los dos hombres encerrados en 
los estrechos límites de un furgón penitenciario. El desenmascarado Song, "nadie, 
menos que nadie" sin su disfraz, preguntando "¿qué quieres de mí?" y la insaciable 
sed de confirmación contra toda evidencia del francés: "¿Eres mi Butto:fly?". Song 
queriendo ser, Gallimard queriendo, aún, poseer. Efectivamente, nada tiene uno, 
nadie es el otro, si no es quien ha sido durante veinte años: su Buttertly. Las incita-
ciones del espía chino, son rechazadas por el francés hasta que llega a desnudarse 
ante el horror en el rostro del que ha sido su amante. Las palabras de Gallimard desde 
aquí hasta el final del filme no necesitan comentario: 
"'Es totalmente ridículo que haya perdido todo este tiempo por 1111 simple hombre. 
¿Cómo Izas podido. conociéndome tan bien. cometer semejante error?. Me has nws-
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trado tu verdadero }'(). }'(> amaba una mentira, una gran mentira que ha sido destruida. 
Soy un hombre que amaba a una mujer creada por un hombre. Todo lo demás sobra" 
Song, detritus despreciado de la destilación de su impostura. so lloza desnudo sobre 
un rincón, Madeleine postclásica que se niega, siquiera, a morir: "En realidad, no me 
Izas querido nwzca" . ¿Qué esperaba?. 
El final que Cronenberg nos depara es magistral, pues despliega. en un clímax 
trágico, todas las transmutaciones que en la trama se han ido produciendo. Con un 
montaje en paralelo, asistimos a la representación final de Gal limard y a la expu lsión 
de Song de Francia embarcado en un avión. Al preso, le hacen llegar un paquete a su 
celda con abalorios para consumar su caracterización como M. Buttert1y. A través de 
la mirilla, le vemos mostrar la mano con las uñas pintadas corno vimos a Song por 
primera vez en el camerino de Pekín. Ya disfrazado y en el escenario, se dirige al 
público conformado por los demás reclusos, que nos representan como espectadores. 
para dar cuenta de nuestra transmutación al asistir a la representación de la suya. Los 
presos, cómo no, se ríen y le abuchean al verlo aparecer: 
"Me conocéis ¿verdad'! ¿Por qué? (: Porque soy famoso ? Hago reír a la gente. hago 
reír a toda Francia. Pero, en realidad. si me comprendierais. no os reiríais en absolu-
to. Antes al contrario. Los hombres como vosotros deberíais estar aporreando mi ¡mer-
la. suplicándome que os enseiiara mis secretos. 
Se hace el silencio 
Porque yo. René Gallimard, he sabido lo que es ser amado por una mz~ier perfécta. 
El coche de Song llega al pie del avión. Gallimard pone en marcha un cassette que va 
a hacer sonar el aria de la muerte de Madame Buttertly. durante toda la secuencia. 
Comienza a maquillarse. 
Yf> tengo una Fisión de Oriente de mujeres esbeltas con Tsc-o-Siuu1~ ,. kimonos quc- mue-
ren por el amor de indig,. , ·.. i.',tblos extrw~ieros. Que nacen y son '!ducadas ¡wra ser 
mujeres pe1.fectas que aceptan cualquier castigo que les impongmw>s y siempre res-
ponden fortalecidas por el cu1w1; incondicionalmente. 
Comienza a maquillarse los ojos. 
Es una visión que se ha convertido en mi l'ida. 
Plano de las manos de Song al que liberan de las esposas. Gesto de ruptura del lazo 
que inicia la identificación entre Gallimard y M. Buttert1y. 
Mi errorjite sencillo pero tremendo. El hombre al que amaba no era digno. No se m ere-
cía que le mirara dos veces. Y. sin embw"Mo. yo le entregué mi am01: Todo mi amor. 
Coge la peluca. Plano de Song en el avión con indumentaria perfectamente occiden-
tal que contrasta con el aspecto de Gallimard travistiéndose. Vemos sus labios, enc ua-
drados por el espejo de mano, a los que aplica gruesos trazos de carmín. 
El amor me nubló lamente, cerró mis ojos. Por eso, ahora, cuando m e miro en el e.\pe-
jo, no veo nada nuís que ... 
Cae el pintalabios, al que vemos, con su diminuta forma fálica que no puede librar-
se de su funci6n de instrumento para el disfraz, para la mentira, en un cercano plano 
de detalle. Planos del público atento manteniendo un silencio grave. Gallimard sigue 
completando su maquillaje. 
}'(J tengo una visión de Orieme ... Sé que detrás de sus ojos almendrados sigue habien-
do mujeres dispuestas a .mcrificorse por el amor de un hombre. Incluso de un hombre 
cuyo amor. .. 110 ten!{a ninJ?Ún valor. Morir con honor es mejor que vivir con deshon01: 
El espejo retleja un destello sobre sus ojos, iluminados como cuando vio a Song por 
primera vez. Se consuma su transmutación en una mujer que nunca existió. 
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De modo, que al fin, en una cárcel, lejos de China, la he encontrado. Me llamo René 
Gallimard, también conocido como M(l{/ame Buttel.fly. 
El aria culmina y se superponen los aplausos enfervorecidos del público. GaJlimard 
secciona su yugular con el espejo. 
La sangre cae confundiéndose con los rojos restos del maquiJlaje. El plano final 
de Gallimard travestido, manando sangre de su cuello, con el espejo asido a la mano 
es de una extraordinaria densidad. La inversión de su fantasía amorosa se resuelve en 
una identificación que es un amor imposible, pues su objeto, como el de Narciso, es 
un simple retlejo: para el sujeto, nada. Hombre occidental transmutado en mujer 
oriental, simbiosis perfecta de víctima y verdugo: suicida. Aquí, Nadie muere tam-
bién. Y el espectador descubre que sabía más ... que ¿quién?. Que un hombre cegado 
por el amor. Victoria vergonzosa, de jugador de ventaja, sobre un débil contrincan-
te. 
Al final ha habido sangre, alucinaciones, y hasta monstruos. Lo que no ha habi-
do son efectos especiales en su versión contemporánea, esto es, desligados del senti-
do. De hecho, de cara al espectador que inicia e l filme, la película como espectáculo, 
es en sí misma, toda eJla un gran efecto especial. La pregunta que se hace el público 
de una pelícu la de acción o de terror ante esa explosión imaginariamente saturante 
que es un efecto especial, que desaloja el efecto de realidad -en vez de reforzarlo, 
como hacía el cine clásico- con la evidencia aplastante del efecto de real. es, preci-
samente, la que encabeza este trabajo que implica, también, un grado cero de la ver-
dad, una evidencia más allá de cualquier interrogación por lo verosímil. Pregunta, 
por tanto de orden técnico que apunta a la instancia enunciativa del filme, dejando sin 
embargo, al sujeto al margen de la representación. Preguntar cómo es soslayar el por-
qué, la causa del discurso queda velada por el despliegue visual del espectáculo. La 
variación en Cronenberg ha sido una cuestión leve de estilo y, sin embargo, ha sido 
una reafirmación de su escritura. Plantear al espectador una pregunta sobre el ser que 
apunte al espacio de la representación, pero forzándolo a agujerear la realidad en la 
que ha instalado su identidad. La inteligencia de Cronenberg es, pues, conduc ir al 
espectador a un trayecto que lo desposea de su saber en cuanto hace obstáculo a la 
verdad, encarnada en una mujer que se revela inexistente y. al hacerlo, señala el 
hueco de lo real. A poco que pensemos, es tema suyo de siempre la amenazada iden-
tidad masculina ante un goce que es Otro y, al menos en los dos filmes anteriores a 
éste, se nuclea en torno a los misterios de un cuerpo femenino interpelando la inte-
gridad de un hombre. 
NOTAS 
l . Inseparables <Dead Ringers, 19XX), ya estaba basada. al pan:ccr, en un caso real, pero la inscripciún de casi todas 
las marcas dc e~tilo de Cronenberg la diferencian radicalmente del filme objeto de este artículo. 4ue fue lanzado y 
re<:ibido <:omo una ex.<:epci<ín en su trayectoria sobre todo por compara<:i<Ín con el inmediatamente ante rior, Naked 
Lunch ( 1991 J. donde todas estas marcas se pre~cntaban su nuíx.ima t:xprcsiún. 
2. Fran~;ois Trutf aut. El cine según Hitchcock. Madrid, Alianza Edi torial. 19X5. p. 2 JO. 
3. De hecho. para el espectador . .:omo para Scottie. lo que emerge <:omo real. aun a l final del filme. cs 4ue nadie ha 
muerto. 
4 . Sófocles. Edipo en Colono. Edipo. tan parecido a Gallimard, seguro dc su tri unfo y poder en tierra ex.trana. de su 
capacidad de cákulo ~obre los otros. de su papel rcdentor ... Y s in saber <:on quien compartía su lecho. 
5. Para todas estas cuestiones véase. Jan¡ues La<:an. El Seminario. Libro 20: Aun ( 1972- 1973). Buenos Ai n:s. Paid6s. 
19X9. 
6. Para las relaciones propic iadas por el Discurso del Amo vid. La<:an. El Seminario. Libro 17: El Reverso del 
Psicoanálisis ( 1969-1 970). 13arcelona, Paid<is, 1992. 
7. Como cl Mcn<Ín plat<ini<.:o demuestra. 
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H. Escena de valor estructural similar a la confesi<Ín de Judy/Madeleine en el film de Hitchcock. 
9. De ahí. que Lacan hable de la histérica como "mala esclava··. como la que no ofrece su cuerpo ni su deseo en holo-
causto al Amo y no ceja en dar testimonio de que. en ese saher. de su feminidad nada se aloja. Véase. e l hermoso artí-
culo de Carmen Gallano "Los misterios del cuerpo femenino. Lo que enseñad psicoanálisis" en Colofón. N" 10-11. 
noviembre de 19'14. pp. 27-33. En él dice. resp.:cto a. la d.:manda histéri.:a que cuestinna al Amo exigiéndole la pro-
duc.:i<Ín de un saber sobre la feminidad: 
.. Pero el Jnisterio no desaparece, pues nui.\· s·c de.\TUát. nuis se alilnenra. <:Por qué:,} Porque Lo que 
espera la histérica del saber a producil: es el.lignif/cante del goc·e fi'menino. otro significa lite e¡ u e no 
.firent el significante .fálico. E/psico(//uílisi., puede hacerle descubrir a la histérica que i'.l<l espera <'S 
vmw. c¡zte no lwv tal saber de la .fáninidad. porque el iHconsciellle 1w sa/Je nada mú' al leí dl'i.fcdo. 
No sahe !Wcla del Otro sexo. 
En/once.' el i111passe histc;rico consiste en que por lmscar el secreto del goce en la vía del saho: /lega 
a 1111 punto distinto del q11e esperaba. Llega a que el saher estú despecla~ado en Ji·agmemo.\, a que 
es tú agujereado. a <Jll<' es incompleto .. (p. 29) 
Ello le lleva a establecer una sutil. pero radical distinción entre la mujer y la histérica. A4uí hemos de dejar la cues-
tión. pues el film de Cronenberg enfrenta es e l problema del sujeto frente al Otro sexo desde la posici<ín masculina. 
que se orienta. más que a la producción de ese signitkante. a la espera -tan vana como la anterior. pero. pmbahle-
mente. menos productiva-. de que no sea necesario porque. en el saber exitentc. pueda ser suhsumido. Que 
Gallimard sea la víctima no testimonia de su inocencia. ni de la del espectador. representado en la escena rinal por 
Jos reos compañeros del protagonista. La po~ihilidad masculina en este sentido es 
"saber adivinar que ese imperativo - la exigencia feme!Ú>W de goce III<ÍS al/tí de lo fcilico - 110 es 
mortz}c'ra si11o para ac¡ut:l que rehiÍsa (1/Ímlllzr la originalidad de la posiciá11 .féntelli!la. para aquel 
t¡ue nieg a el orige11 de wz decir{eme11ino c·spel'i{ico c>z el tfl<t' el Otro incide clirel'lllllll'llte" 
Son palabras de Erie Laurent, citadas por la autora (p. 33). 
l O.La pregunta del espectador ante ciertos planos brutales del cine de terror actual. es ¡,cómo se ha podido rod¡tr esa 
escena sin matar al actor?. Vid. John Mccarty. The l\:lodern Horror Film. Cita del Press. Sccaucus. 1990. 
11. Me refiero a las ya citadas Inseparables (Dead Ringers. 19XX) y Naked Lunch ( llJ91 ). En la primera. dos geme-
los. ginecólogos ambos. someten su identidad al criterio de una de sus pacientes cuya radical e~traikza viene meta-
forizada por la irregularidades anatómicas de su útero. En la ~egunda, el final es de un impacto mc.:nwrahle. Cuando. 
desde la autoridad. encarnada en dos aduaneros. se exige al prnt¡1gonista que dé prueba de su profesión de esnitor 
realizando un acto de escritura. éste dt:manda a su muj.:r que se coloque un vaso vado sobre la cabt:7a. al cual dis-
para. El error en el tiro y la consecuente muerte.: de ella. es aceptado por los gendarm.:s como certitlcación válida de 
~u identidad. 
Foto: M. Bullerfly ( 1992) 
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